Este ensayo se publicó, con traducción de Mojca Medvedšek, en la revista eslovena de cine Ekran, Ljubljana, junio 2011. Aquí se reproduce en su totalidad con permiso del autor, y con el agregado de algunos hipervínculos adicionales)

La historia de un crimen y su particular castigo; la historia de un amor que tarda 25 años en declararse; la débil denuncia de un sistema que oprimió al pueblo argentino armando a sus peores hijos; la anécdota de una máquina de escribir que ha dejado de escribir la letra A y que convierte una declaración de amor, en una declaración de miedo; El secreto de sus ojos de Juan José Campanella ―que recibió el oscar a la mejor película extranjera de 2010 y se estrena comercialmente ahora en Eslovenia― representa un cine que reconoce sentimentalmente una tradición cinematográfica clásica. En esta cinta no hay nada para quienes buscan una revolución en las formas audiovisuales (eso sí, hay un plano secuencia que mandará a dormir a quien gusta de la realización técnica del cine, preguntándose cómo demonios pudieron hacerla).

La Ciénaga, de Lucrecia Martel, representa el radical opuesto al cine del premiado Campanella. Su cine es un cine que no habla de cine y que no se apura a pagar deudas a los grandes realizadores del pasado.

La historia del impulso de un amor que se ha podrido; el alcohol como natural refugio del fracaso; una estirpe que en su decadencia depende de las manos del pueblo al que ha oprimido por décadas; la búsqueda de un salvoconducto sobrenatural que no se decide a aparecer sobre un tinaco de agua; La Ciénaga, de Lucrecia Martel representa el radical opuesto al cine del premiado Campanella. Su cine es un cine que no habla de cine y que no se apura a pagar deudas a los grandes realizadores del pasado. A Martel le conmueven las emociones escondidas, las atmósferas cargadas de lo no dicho, los humores oscuros; y para descubrilos usa su cámara, sus micrófonos, sus actores, sus locaciones y sus mesas de mezcla de audio e imagen.

Escrita con el manual del guionista industrial bajo el brazo, la cinta de Campanella salta entre dos planos narrativos a 25 años de distancia. Entre estos dos planos se dibuja el desenlace de un crimen que sirve para enmarcar una historia de amor. Llena de color local, El secreto de sus ojos, cinta de producción hispano-argentina, muestra la corrección en el manejo de cámara y actores que su director ha ido adquiriendo a través de una exitosa filmografía y un eficiente trabajo para diversas serias norteamericanas como Law & Order y House M.D.

Acompañado del siempre correcto actor Ricardo Darín, Campanella ha ido puliendo un oficio que obtiene sus mejores resultados en un costumbrismo argentino que se ceba en la reproducción minuciosa de los gestos y perfiles de una clase media que sin duda termina por respirar veracidad en la pantalla; una veracidad sostenida en una convención narrativa muy probada: el realismo a la Hollywood. Muy diferente resulta esta clase media pulida y nítida a la inquietante y enmohecida que Lucrecia Martel retrata en su película, ubicada lejos de Buenos Aires, en la inmediaciones de la provinciana ciudad argentina de Salta y que responde más a los canones de una tradición naturalista a la Zola.

Campanella construye con módulos para intentar edificar una verdad (…) Lucrecia, en cambio, me atrevo a decir, comienza con una verdad (hecha de muchas verdades) oscura, evocante, no aclarada.

Campanella construye con módulos para intentar edificar una verdad: un guión bien elaborado, unas actuaciones sólidas, una fotografía medida e inteligente articulados bajo una orquestación musical que nos devuelve a un sistema patriarcal de narración vertical, donde no existe la ambigüedad y se nos indica lo que debemos de sentir en cada momento. El secreto de sus ojos es un cine de tesis que se construye con un axioma que habrá que sostener hacia el final. Si existe la ambigüedad es ésta también un ingrediente medido en la arquitecura de las ideas.

Lucrecia, en cambio, me atrevo a decir, comienza con una verdad (hecha de muchas verdades) oscura, evocante, no aclarada. Esta verdad se manifiesta en su estilo de forma orgánica. Crece como un moho que encuentra una inteligencia que le da una forma lúcida. Toda la verdad de su primer largometraje, La Ciénaga, se encuentra en su primer secuencia, mientras que en la secuencia inicial de El secreto de sus ojos, sólo late la verdad de un único bloque, de un esquema narrativo con el que Campanella comienza a construir pieza a pieza su edificio psico-lógico.

Si el cine de Campanella es un edificio que se ha construido bloque a bloque, el cine de Martel es un magma que ha terminado por desbordar su continente.

Lucrecia, como lo ha dicho ella misma en algunas entrevistas, realiza sus guiones en capas. Como en la técnica de veladuras de la pintura, sus historias, sus personajes, sus atmósferas se van dibujando y adquiriendo volumen a través de cómo la directora ha percibido, se ha emocionado, ha sentido. Luego estas capas se entretejen con un soundtrack que conforma —aún más que las imágenes— un mundo. Porque Campanella impone a su película un Soundtrack Con Mayúsculas: clásico, sentimental, nostálgico, mientras Martel urde un soundscape telúrico, subterrestre, amelódico. Campanella ha pensado detenidamente las emociones de su película; las ha organizado, categorizado, jerarquizado; Lucrecia las ha destilado, sufrido, rezumado. Si el cine de Campanella es un edificio que se ha construido bloque a bloque, el cine de Martel es un magma que ha terminado por desbordar su continente.

Lucrecia pertenece al cada vez mayor grupo de directores que pueden hacer su trabajo porque el cine, como en su momento el teatro y la pintura, se ha liberado en parte de su obligación de entretener e informar. Fue someramente a partir de la nouvelle vague francesa que el cine comenzó a construirse un público que estaba dispuesto a ir a trabajar a las salas para intentar construir una película junto al director —y no a distraerse para descansar una semana de trabajo repetitivo y extenuante—, y si es cierto que gracias a esto también se han elaborado ingentes cantidades de cine de autor donde el realizador se resuelve más en pretensiones que en interesantes discurso codificados o donde intenta descaradamente conquistar un gusto norteamericano y europeo por lo exótico y miserable, la cantidad de películas con frescos e innovativos discursos visuales inundan cada años los innumerables festivales de cine internacional (existen pueblos que no tiene sistema de drenaje, pero cuenta con su propio festival de cine).

Si Campanella es el catolicismo, Lucrecia Martel es una feligresa de la religión protestante (…) Si Campanella establece su diálogo teológico a través de santos y profetas que lo han antecedido, Lucrecia mantiende un diálogo directo con el Jehová de los 24 cuadros por segundo.

El público que gusta de este cine alternativo es probable que vaya a encontrar El secreto de sus ojos manipulativa y obvia; se va a aburrir con sus giros argumentales y el desarrollo de sus personajes; pero no por ello la película de Campanella deja de ser efectiva en su aspiración y aunque muy tibia en su soterrada denuncia de una dictadura, resulta ilustrativa sobre la falta de claridad en los procesos judiciales latinoamericanos. Campanella no intenta renovar el lenguaje cinematográfico, sino formar parte de una tradición. Y para ello ha llegado a hacerse un maestro del melodrama de vieja escuela: su película El hijo de la novia podría utilizarse como un canon del género. Campanella intenta formar parte de la “Enciclopedia del Cine“ mientras espera atender las inquietudes de su mundo y de su tiempo. ¿No es El secreto de sus ojos una oblicua invitación a castigar por propia mano a los responsables de la guerra sucia en la Argentina? ¿No es una celebración de la revocación del perdón a los responsables que ha llevado a cabo el Kirchnerismo?

Los diálogos como gemidos de un personaje de La Ciénaga de Martel inquietan y sugieren mucho, pero mucho más que el encuentro de miradas con violines que nos repite Campanella. ¿Pero es que queremos ver más encuentros de miradas con violines? Sí, al parecer queremos seguir viendo estos encuentros.

Si Campanella es el catolicismo, Lucrecia Martel es una feligresa de la religión protestante. Los daneses de Dogma clavaron las “95 tesis” cinematográficas para una nueva generación de cinéfilos y cineastas y varias ramas puritanas les han seguido. Si Campanella establece su diálogo teológico a través de santos y profetas que lo han antecedido, Lucrecia mantiende un diálogo directo con el Jehová de los 24 cuadros por segundo. Su cine sólo habla con su cine. Sus desplazamientos de cámara y mise en scene responden sólo a la necesidad de su narrativa. Su música —sólo incidental— ocupa un sitio más en su soundscape junto a susurros, rechinar de muebles y tormentas que se anuncian. Para sentir empatía por los personajes, sólo tenemos lo que la cámara nos deja ver y oír de ellos, todo mezclado con la miasma auditiva que acompaña toda la cinta. Los diálogos como gemidos de un personaje de La Ciénaga de Martel inquietan y sugieren mucho, pero mucho más que el encuentro de miradas con violines que nos repite Campanella. ¿Pero es que queremos ver más encuentros de miradas con violines? Sí, al parecer queremos seguir viendo estos encuentros.

El Secreto… es una película de argumento medianamente compleja de digestión sencilla. Exige en su momento una adecuado manejo de la información emitida para seguir la historia; pero una vez decodificado el discurso depara pocas sorpresas. La Ciénaga, en contraste, es una película de argumento medianamente sencillo, pero de digestión compleja. La simpleza de su anécdota puede distraernos —si intentamos buscar complejidad— pero es en su poder evocativo donde esconde su riqueza.

Campanella y Martel representan esta sístole y  diástole del cine contemporáneo argentino y mundial; algo que en la ciudad de Ljubljana podría ser el improbable diálogo entre el complejo Kolosej y el festival Liffe.

En la introducción a una antología de la poesía mexicana del siglo XX, el poeta y ensayista Octavio Paz hablaba de la tradición de la ruptura como una característica específicamente moderna (y posmoderna, se añadiría ahora). Y creo que es en esta dinámica de innovar repitiendo y repetir innovando que la maquinaria del pensamiento cinematográfico universal lleva a cabo su particular proceso. Es rompiendo la tradición que la tradición moderna se perpetúa y es manteniendo esta tradición que la tradición moderna se rompe. Campanella y Martel representan esta sístola y  diástole del cine contemporáneo argentino y mundial; algo que en la ciudad de Ljubljana podría ser el improbable diálogo entre el complejo Kolosej y el festival Liffe. Así el cine se nutre del apetito del agotado de la cotidianeidad y el pago de servicios que atiende una sala para ser distraído, y del entusiasta y hambriento cinéfilo que quiere entrar a una sala para trabajar como un inmigrante, con la intención de decodificar un mundo.

Campanella y Martel son el yin y el yang, Apolo y Dionisio, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca; ninguno de los dos discursos es excluyente del otro. Y al final, además, cada uno tiene un templo para ser reconocido: Campanella tiene a la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas, mientras Lucrecia Martel tiene a Sundance.

¿Qué ver? Todo depende: ¿quieres que papi te cuente un cuento o quieres reconfigurar un mundo?

• 

  Martín (Hache), cine argentino en el Instituto Cervantes de Viena

• 

  Todas las películas de habla hispana del Festival de Cine Independiente de Ljubljana LIFFe 2010

• 

  filmES: Semana del cine español en Ljubljana

• 

  Semana del Cine Europeo, gratis en toda Eslovenia

• 

  Oscar a la mejor película extranjera para El Secreto de sus Ojos, de Argentina

Este artículo fue escrito originalmente por Carlos Yoder para Un Argentino en Eslovenia, donde fue publicado el 27 de abril de 2009. Esta versión, expandida y mejorada, se publica aquí hoy en honor al 70 aniversario del Día contra la Ocupación.

Bandera del Frente de la Liberación Eslovena (Osvobodilna Fronta)

El 27 de abril es un día feriado en Eslovenia. Se trata del Día de la Rebelión Contra la Ocupación (Dan upora proti okupatorju) y conmemora la fundación del Frente de Liberación de la Nación Eslovena (Osvobodilna fronta slovenskega naroda o bien OF), unidad de resistencia contra la ocupación fascista italiana, y luego contra la ocupación nazi. Más aún, hoy se celebran 70 años desde aquella fecha, por lo que elegí el aniversario redondo para escribir al respecto.

Para aquellos que no conozcan lo que sucedía en el territorio esloveno hace siete décadas, he aquí un breve ensayo sobre el tema, hasta donde me consta por primera vez en nuestro idioma, que incorpora material traducido del esloveno y el inglés de fuentes impresas y digitales.

Yugoslavia en la II Guerra Mundial

El Reino de Yugoslavia había logrado mantenerse al margen de las hostilidades de la II Guerra Mundial, pero el 25 marzo de 1941 el príncipe regente Pablo, presionado por Berlín y Roma, firmó el Pacto Tripartito con las potencias del Eje. Sin embargo, el monarca fue derrocado en un golpe de estado apoyado por Gran Bretaña, y el Rey Pedro II, de 18 años de edad, fue reinstaurado.

Éste intentó permanecer neutral, pero las tropas alemanas, aprovechando la debilidad del Rey, invadieron y ocuparon a Yugoslavia el Domingo de Ramos (6 de abril) de 1941, sin declaración de guerra previa. Yugoslavia firmó su capitulación, y cinco días más tarde, el Viernes Santo, las tropas fascistas italianas, aliadas de los nazis, marcharon sobre Ljubljana. La mayoría de los eslovenos aborrecían al invasor, pero los diferentes partidos políticos no lograban ponerse de acuerdo sobre la forma en que tomaría la resistencia.

La resistencia eslovena y el vallado de alambre de púas

El 27 de abril de 1941, bajo la iniciativa del Partido Comunista Esloveno, los Socialistas Cristianos, el ala izquierdista de los Halcones (Sokoli) y algunos trabajadores culturales se fundó en Ljubljana el Frente de Liberación de la Nación Eslovena (Osvobodilna fronta slovenskega naroda), también conocido como OF. Si bien algunos otros partidos políticos optaron por no participar, el Frente logró, con el apoyo del pueblo, poner en jaque al ejército ocupador. El foco de la resistencia, como los italianos habían determinado correctamente, se encontraba en Ljubljana. Con miras a acabar totalmente con la resistencia lo más pronto posible, el ejército fascista comenzó a fines de febrero de 1942 a vallar Ljubljana con alambre de púas, con objeto de aislar a la ciudad del resto del país.

A finales de 1942 el vallado se extendía por 29.663 metros (¡casi 30 kilómetros!), y alrededor de éste se ubicaba un cinturón de seguridad que alcanzaba los 80 metros de ancho. La barrera además era apoyada por torres de vigilancia, búnkers, y fortificaciones de todo tipo y tamaño; 206 en total. Todo aquel que quisiera entrar o salir era concienzudamente registrado.

Mihael tenía seis años en aquella época, y hoy recuerda que la valla no sólo aislaba a Ljubljana del resto del país, sino que también oficiaba como la frontera alemano-italiana de la ocupación del territorio esloveno: la parte sur y céntrica de la ciudad estaba en poder de los italianos, y la parte norte (los actuales barrios de Dravlje, Vižmarje y Črnuče) en manos alemanas. Tal es así que durante casi cuatro años Mihael no pudo visitar a sus tíos y abuelos, porque éstos vivían en Vižmarje, y él en el Centro, del otro lado de los vallados.

Ljubljana fue, durante 1.170 días, el más grande campo de concentración de la historia.

Luego de la rendición de Italia el 8 de septiembre de 1943, Ljubljana fue ocupada completamente por los alemanes, quienes incrementaron el nivel de violencia. El Ejército de Liberación llegó a Ljubljana el 9 de mayo de 1945, una ciudad que había sido transformada en el más grande campo de concentración de la historia durante 1.170 días. Los liublianenses celebraron la recuperación de su libertad saliendo en masa a caminar al campo; una de las actividades favoritas de la población eslovena hasta el día de hoy. Ya para el otoño siguiente infame barrera estaba destruida, las trincheras rellenadas, y las fortificaciones demolidas.

Desde 1985 el lugar que ocupaba el antiguo vallado fue transformado en el Camino de la Memoria y la Camaradería (Pot spominov in tovarištva), que desde entonces recorre varias de las zonas más verdes y pintorescas de Ljubljana. Monumentos octogonales recuerdan al paseante o al ciclista de la cruenta historia que vivió la ciudad, cuyos acontecimientos se desencadenaban hace hoy exactamente 70 años.

Ayer alambres de púa y búnkeres, hoy pura vida.

Sin duda es este un tema dificilísimo de tratar con desapego, por lo complejo y lo inmensamente triste. Así y todo, creo que los liublianenses han sabido demostrar un optimismo envidiable en la decisión de transformar un símbolo del horror en un paseo donde claramente se aprecia y celebra la vida: constantemente se ven personas de toda edad (abuelos con nietos, madres con cochecitos, ciclistas con calzas, corredores con iPod), animales (perros, ardillas, mil y una especies de aves), y claro está, el verde que lo permea todo.

Hoy en Ljubljana el recuerdo de aquellos años de plomo se compensa con una multitudinaria caminata y/o maratón (dependiendo de la condición física del participante), donde miles de personas recorren el viejo camino que seguía el vallado infame, y de esta manera ahuyentan más de un fantasma. A comienzos del mes de mayo, la caminata se denomina Pot ob žici—algo así como “El camino al lado del alambrado”— y es uno de los eventos más esperados de la primavera liublianense.

Sin dudas, el mejor antídoto ante el recuerdo de tanta muerte.

• El diario Página/12 habla sobre Viktor Sulčič

• 

  Ciclo de charlas sobre Eslovenia y sus inmigraciones en Paraná, Entre Ríos

• 

  Los cuentos infantiles en Ljubljana continúan en abril

• 

  Nueva Milonga del Alma en Ljubljana (abril de 2011)

• 

  Limpiemos a Eslovenia en un día

Este artículo fue publicado originalmente aquí, y se reproduce con autorización del autor.

Bandera de Eslovenia, insignia patria desde 1991

Los eslovenos eran el 8% de la población de Yugoslavia pero aportaban el 25% del Producto Interior Bruto (PIB) del estado y la tercera parte de las exportaciones. Sus recursos fueron puestos al servicio de los intereses centralistas de Belgrado y los impuestos que pagaban servían para construir infraestructuras en Serbia y Macedonia.

Los eslovenos siempre fueron los más prooccidentales de todos los eslavos del sur¹, y continuamente reclamaban una apertura económica y democrática pero, en respuesta, sólo padecieron una concatenación de dictaduras: monarquía absolutista, fascismo y comunismo. El centralismo de Belgrado se tornó déspota y feroz.

“….pero cuando [Eslovenia] criticó la suspensión de la autonomía de Kosovo en 1989, los serbios promovieron un boicot contra las empresas y productos eslovenos.”

Pese a ello, el pueblo esloveno siempre fue fiel al Estado Yugoslavo, pero cuando criticó la suspensión de la autonomía de Kosovo en 1989, los serbios promovieron un boicot contra las empresas y productos eslovenos. Esto desató las iras independentistas de un pueblo hasta entonces leal pero que, finalmente, se había hartado de pagar y callar.

Cuando estalló la Guerra Civil Yugoslava en 1991, Eslovenia fue la primera en independizarse. Tuvo mucha suerte ya que, tras sólo diez días de conflicto bélico, logró su objetivo. Inmediatamente, la república fue reconocida por Alemania y otras potencias que le dieron una cordial bienvenida para festejar su ingreso en Occidente.

“Eslovenia es otro claro ejemplo de que la independencia sienta bien a un pueblo…”

Eslovenia es otro claro ejemplo de que la independencia sienta bien a un pueblo: hoy es líder mundial en fabricación de elementos para deportes de invierno, tiene una floreciente industria farmacéutica, automovilística y vitivinícola, supera en renta per cápita a Portugal y Grecia y tiene menos desempleo que Alemania o Francia.

Liubliana se adhirió a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y a la Unión Europea (UE) en 2004 y al euro en 2007. Hoy Eslovenia forma parte de pleno derecho del conjunto de naciones desarrolladas occidentales. La gente tiene motivos de peso para volver a estar feliz y mirar con optimismo hacia el futuro.

1. Yugoslavia, de hecho, significa “Tierra de los eslavos del sur”. ¡A que no lo sabías! — Carlitos

• La wikipedia en español se enriquece con artículos sobre Eslovenia

• 

  En Eslovenia, las Navidades con más “abuelitos” del mundo

(Este ensayo, con traducción al esloveno de Mojca Medvedšek, fue publicado por la revista Literatura, de Liubliana, en su número de julio-agosto 2010. Aquí se reproduce en su totalidad con permiso del autor, y con el agregado de algunos hipervínculos adicionales)

1. ¿Quieres ser mi chambelán?¹

Mientras crecía en el México de los años setenta, todavía era común que las familias con “aspiraciones de sociedad” celebraran los quince años de sus hijas en ceremonias pomposas orquestadas en extraños rituales austríacos, incluso bajo el sopor tropical del verano. Muecas incómodas y nerviosas eran moneda común entre las celebradas y el grupo de muchachos escogidos para fungir como chambelanes. El vestido se había mandado a hacer con tiempo de sobra y por lo general le sentaba fatal a la quinceañera, como le vendría a Sissy una noche de horror en la selva de Chiapas. Durante los ensayos, bajo las órdenes de alguna coreógrafa improvisada —que quizás había mostrado como currículo su vieja edición de Ana Karenina— los chambelanes, jovencitos aspirantes a Vronskys embutidos en incómodos y brillantes trajes rentados, se empujaban unos a otros inquietos, esperando con ansiedad el momento en que, sobre vapores de hielo seco y bajo la voz de un engolado maestro de ceremonias, tuvieran que salir a la pista con los primeros acordes de un vals vienés, inaugurando así la vida social de la “afortunada nueva señorita”.

Los peligros estéticos de la transculturación son innumerables. Por todo el mundo se encuentran ejemplos de lo poco agraciadas que resultan muchas veces las transposiciones culturales en medios que les son completamente ajenos. La tradición vienesa fin de siècle en la clase media emergente en el México del siglo XX es sólo uno de los ejemplos; otro es la salsa afroantillana en el corazón de la Europa del siglo XXI.

2. ¿Cuántos metros tiene?

Siempre que hablo con eslovenos sobre el departamento que he encontrado para vivir, me congelan con una pregunta básica: ¿cuántos metros tiene? Nunca lo sé. Es evidente que en Eslovenia, por lo menos en el mundo inmobiliario, size matters. En México a nadie se le ocurriría mencionar en primera instancia los metros cuadrado al describir un departamento; te dirán: “hay una terraza bellísima, llena de bugambilias”; “tiene un balcón divino, que da a un parque”; “está lleno de ventanas enormes con luz toda la tarde” (ojo, el tamaño importa, pero no se cuantifica). Quizás por ello los Estados Unidos nos arrebataron la mitad del territorio hace más de ciento cincuenta años: no sabíamos cuántos metros cuadrados tenían Texas ni California, sólo sabíamos que eran amplios y tenían vista al mar.

Hace un par de días hablaba con un conocido sobre mi pasión por la bicicleta durante la primavera y el verano liublianés. Le decía que paseaba por lo menos tres horas al día. De inmediato él me preguntó por mi rendimiento: ¿cuántos kilómetros recorres?. ¿Kilómetros?, no lo sé, le contesté. ¿Pero entonces?, él me miró consternado, luego se suavizó: ah, ya, entiendo, para ti la bicicleta no es lo importante. ¡Y cómo no va a ser importante!, le dije yo, ¡si voy montado en ella! De hecho, comienzo a quererla. Fui comprendiendo su incomodidad poco a poco. Entendí lo que estaba sucediendo. Mi nuevo amigo había llevado la academia al baile; había convertido un gozo en una disciplina. Y ustedes ¿han presenciado la salsa afroantillana en la Europa Central del siglo XXI?

3. El California Dancing Club

Antes de que una eterna crisis descendiera sobre el milagro económico mexicano, era común que casi todas las familias de clase media urbana tuvieran, bajo su techo, una o dos trabajadoras domésticas “de planta”, es decir, trabajadoras llegadas del campo sin contrato, ni seguro social, ni salario fijo, casi bajo un esquema de esclavitud.

Las muchachas —como se les llamaba entonces de común o “gatas” cuando se les quería bajar aún más su desfavorecida condición— procedían generalmente del campo y trabajaban hasta siete días a la semana —desde el amanecer, hasta que los patrones se cansaban de pedirles cosas, que sucedía cuando éstos por fin se dormían— en un mundo que les era absolutamente ajeno. Sólo tenían para ellas mismas las tardes de los domingos.

No era un secreto para nadie lo que hacían las “muchachas” aquellos domingos después del mediodía: “se van por ahí a dar rienda suelta a sus más bajas pasiones bailando su música tropical”, diría cualquier tía de la época con una extraña mezcla de asco y comprensión. Yo no les alcanzaba a ver sus más bajas pasiones, pero sí las veía salir de las casas de las diversas zonas residenciales y luego irse reuniendo en grupos en estacionamientos, en centros comerciales, en paradas de autobuses luciendo lustrosos vestidos que compraban en los mercados itinerantes de la ciudad. Adornadas en telas de poliéster verde limón, rosa mexicano, azul turquesa o azul cielo, las muchacha iban dejando a su paso moreno un aroma de encierro, de piel impoluta y crema teatrical².

Uno de los sitios emblemáticos para los furtivos encuentros dominicales entre estas muchachas y su galanes fue y es “El California Dancing Club”, un gran salón de baile donde se programaban maratones tropicales y donde un ya mítico letrero les advertía a los caballeros “abstenerse de tirar sus cigarrillos en la pista para que no se quemen los pies las señoritas”.

Una buena cantidad de la población urbana del México contemporáneo fue concebida aquellas tardes de domingo, entre las pistas de baile y el regreso de las muchachas a sus palacios de encierro.

4. “Voy, por la vereda tropical… ”³

México es conocido en el mundo por su música de mariachi, pero ésta no se baila; se escucha, se goza y se sufre en mesas de cantina, en parques públicos o bajo la ventana de la mujer pretendida —muchas veces hasta que la voz y el tequila se terminan—. La letras hablan de desengaños, de reveses en el amor, de venganzas lubricadas con alcohol. Por eso en México tuvimos que adoptar a lo largo del siglo XX, y de forma urgente y terapéutica el tono afroantillano y la “cuba libre”, para celebrar la vida después de llorarla.

Con los primero acordes tropicales el mexicano siente que el mundo le vuelve a sonreír; por ello, ante cualquier circunstancia, cuando escuchamos una buena salsa, un buen mambo o un buen danzón, nos volteamos a ver entre nosotros, para cerciorarnos de que al otro le está sucediendo lo mismo: que volvemos a entender el cosmos con las articulaciones, con la piel, con la cintura; que hemos dejado de intentar leer al mundo con la pesada loza de la razón; las desgracias y los recibos de la luz tendrán que enfrentarse mañana o cualquier otro día; hoy nos jugaremos el equilibrio del espíritu —y por ello del mismísimo orden del universo— al ritmo del chachachá.

En México hay mucho desierto, mucha montaña templada, mucha sierra pelona; contra lo que se supone de común, gran parte del país no tiene nada que ver con lo que el mundo considera el trópico. El gusto por la música guapachosa nos viene de nuestra fértil y afortunada vecindad con nuestras costas y el universo del Caribe. Por oleadas nos fueron llegando el danzón, el chachachá, el mambo, la cumbia y la salsa, entre otro muchos ritmos —también nos llegó el bolero, que se convirtió en nuestra forma natural de articular el amor—. La tropicalidad, pues, la recibimos por contagio. Los grandes intérpretes de las diferentes corrientes musicales afroantillanas llegaban al país para enrolarse en la cinematografía nacional y para tocar en los pujantes centros nocturnos de la capital, bajo grandes palmeras de cartón. Junto a ellos llegaron las despampanantes “rumberas” (Ninón Sevilla, María Antonieta Pons, Tongolele) que con sus golpes de cintura, y sus caderas y muslos de dimensiones continentales hipnotizaron a toda una nación, que no tuvo otro remedio que entregarse a cantar convencida “en el mar, la vida es más sabrosa”⁴.

Al final, los ritmos tropicales, nunca del todo nativos, fueron convirtiéndose en “de la casa” a través de la incorporación de temas de la nueva vida urbana del país; orquestas y cantantes mexicanos se fueron infectando irremediablemente. El mambo era una epidemia. Pérez Prado fue el epicentro del contagio.

5. En busca del temperamento perdido

Al europeo promedio se le dificulta entender la cosmovisión tropical quizás porque, en su cultura, la fatalidad es sólo un personaje de las estadísticas. Un factor que se puede amortizar con ahorro y previsión (y una pizca de falta de memoria histórica). La desgracia, en cambio, es una visitante común de nuestros pueblos. Los huracanes, las inundaciones, los terremotos y otros desastres naturales como la política regional impiden una planeación a largo plazo. Si no es este año, quizás será el siguiente cuando se tenga que comenzar de cero otra vez. ¿Quedará algún cimiento, algún pilote, alguna estufa?; habrá que volver a levantar los pueblos, pero eso sí, no se hará sin son.

Llegué a Eslovenia ya sabiendo que no era Eslovaquia, que el territorio y su pueblo habían formado parte del Imperio Austro-Húngaro, del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos y de la Yugoslavia de Tito, de forma sucesiva. Que su lengua es su gran aglutinante espiritual. No mucho más. Sabía, por un viaje anterior, que estaba salpicada de hermosos parajes naturales y de pequeños pueblos entre una red de carreteras estrechas.

Eslovenia es, en muchos sentidos, el exacto opuesto de México, no sólo porque sus pobladores se suben a sus montañas en vez de darles la vuelta, sino, sobre todo, por su agradable falta de excesivos contrastes sociales. Quien no ha vivido rodeado de estos contrastes, no se puede imaginar lo reconfortante que es vivir sin ellos.

A mi llegada a la ciudad de Liubliana me sorprendió el gran interés por mi lengua materna y por mi cultura nativa. Los eslovenos interesados en Hispanoamérica son legión y muchos de ellos producen una curiosa palabra cuando son cuestionados sobre su especial interés: temperamento. ¿Tenemos un temperamento especial? Y si ellos no lo tienen ¿cuándo lo perdieron? ¿Lo piensan encontrar por contagio? ¿se puede adquirir temperamento, cómo se adquiere una filiación política?

Más de cuatro meses de invierno me prepararon para recibir con no poca alegría una invitación para ir a bailar salsa, pero lo que encontré esa noche me dejó helado. No me esperaba esa precisión en los pasos, esa destreza gimnástica, ese seguimiento absoluto de reglas que hasta ahora no podría articular; todo estaba ahí, menos lo que yo aquella noche estaba buscando. Pero, ¿qué estaba buscando? ¿Qué es lo que faltaba detrás de esas sonrisas y júbilo como grandes palmeras de cartón?

6. La rebelión de las masas o “hijo, no te juntes con esos muchachos”.

La música que marcó el siglo XX en el mundo occidental surgió de las poblaciones y los barrios marginales. La opresión, los contrastes sociales, el desencanto y la miseria acompañaron el nacimiento del tango, del blues, del jazz, de la guaracha. Estas nuevas formas musicales fueron siempre acompañadas de fenómenos sociales similares: surgían en la periferia y eran de inmediato calificadas de vulgares y pedestres por la “buena sociedad”. Sus normas, su estilo, sus matices se iban conformado entre los desfavorecidos, mientras los jóvenes más despiertos y rebeldes de las clases agraciadas comenzaban a infiltrarse en sus ámbitos. Al final, los nuevos medios masivos de comunicación terminarán por darles la gran plataforma para convertirse en la música de todo un pueblo.

Por lo general, para entonces, las nuevas formas musicales comienzan a anquilosarse. Se llenan de reglas, de grupos colegiados, de autoridades inapelables; comienzan a morir. Es casi una regla: una vez que la nueva música entra en las casas del privilegio, su corazón creativo casi ha dejado de latir. Ya es un producto facturable; pronto será una pieza de museo que se bailará en lugares ñoños y estériles. Mientras, en algún rincón de un barrio poco agraciado de una ciudad cualquiera, comienza a sonar un ritmo vulgar y poco recomendable para la preservación de las buenas costumbres. Ahí late la vida; ahí se está volviendo a arriesgar el espíritu.

7. Tristeza, por favor vete lejos⁵

En México, pocos creen en el matrimonio, pero todos adoran las bodas. Éstas son un termómetro fiel de la riqueza de nuestra desigual mezcla de culturas y nuestra afición por “mover el bote”. En su versión promedio, es decir, enlace urbano de clase media de los últimos 40 años, las bodas han tenido, además de la crema de champiñones en el menú, la inamovible presencia de una banda musical que lo toca todo. La recepción comienza con música fácil de digerir: baladas inocuas que acompañan los primeros intentos de comunidad. Luego, terminada la cena, se inicia un desfile de ritmos y tendencias que irán de la rumba al son, del mambo al chachachá, del danzón a la cumbia y entreverados entre estas descargas tropicales aparecerán los ritmos que suspendieron temporalmente el dominio tropical: el swing y el rocanrol.

Pero siempre llegaba un momento que definía la época: una emoción colectiva. En el ápice de las fiestas de los setentas la gran comunión se daba con música brasileña. La samba se convertía en el gran ungüento generacional: octogenarios y adolescentes probaban al mismo tiempo la resistencia de sus tobillos. En ese instante las corbatas se anudaban en la frente, las faldas se enrollaban alrededor de los muslos y las grandes enemistades se diluían en abrazos fraternos. Un paraíso efímero se instalaba sobre la pista de baile al ritmo de Sérgio Mendes y su Brasil 66.

8. La venganza de la polka

En estos días aciagos de guerra contra las drogas, la sociedad mexicana se encuentra sitiada en un mundo de violencia sin precedentes en el país. El precio que estamos pagando por encontrarnos situados entre la producción y el consumo de enervantes es muy alto. La música de Sérgio Mendes no genera más la comunión en los vértices de una celebración; un nuevo baile y un ritmo reelaborado marcan el patrón de nuestra angustia.

Desde los años ochentas una nube no-tropical se comenzó a cernir sobre el gusto musical de México. En el norte del país, grupos de música popular habían ido puliendo una mezcla de ritmos traídos al territorio por inmigrantes checos y alemanes desde el siglo XIX; la polka y la redova se fueron naturalizado junto al acordeón y se asentaron en el mundo rural y urbano del norte del país y el sur de los Estados Unidos, donde la música ranchera y luego el swing perfilaron su nuevo rostro.

Una nueva temática se volvió hegemónica en el repertorio de los grupos norteños para el final del siglo XX: la saga de narcotraficantes. Las historias de venganza, muerte y desamor entre quienes transportan y venden droga se volvieron el eje narrativo de la cultura popular. Muy pronto un baile comenzó a invadir todos los espacios públicos: un baile de pareja que es como un desavenido matrimonio entre la polka y la lambada. Sí, eso es, la quebradita es como una lambada que se baila bajo el efecto de anfetaminas a ritmo de polka y sobre un territorio salpicado de escorpiones.

9. El eterno no-retorno

“De pronto se puso a corregirme los pasos, ¿lo puedes creer?” Sí, lo podía creer. El que hablaba era un mocetón de Valencia con un litro de cerveza Laško entre las vísceras. Le había sucedido en una fiesta de salsa al aire libre en la ciudad de Liubliana. Quien le corregía era una eslovena de 19 años. “La tipa me decía ¡así no!, ¡así no!, ¡así!. ¡Imagínate! A mí, que tengo bailando salsa desde que era un crío. Nada. La chica me dijo que así no se podía bailar.”

La academia lo entorpece todo y la salsa y los bailes de salón no son la excepción a la regla. Los bailes populares del siglo pasado —que siempre fueron propiedad de todos— se encuentran en muchas latitudes secuestrados por una estructura de pequeños prestigios que se ejercen a través de organizaciones con nombres desternillantes. Se estudian los videos de grandes maestros (sólo conocidos por unos cuantos) y se practican los pasos en gimnasios llenos de espejos para mostrar los avances en reuniones de entendidos. Los bailes, que así han vuelto a su naturaleza marginal —pero esta vez de triste desuso— se mantienen en una precaria existencia, dentro del formol de ritos sectarios, y vuelven a ser noticia sólo cuando se organiza alrededor de éstos algo que es como la última declaración de su muerte: las competencias internacionales.

Creo que irse haciendo viejo es, entre otras cosas, ir acumulando sitios a los que uno no puede volver. Y para mí, la salsa y otros ritmos afroantillanos, o los espacios y momentos en que los disfruté, son quizás algunos de esos sitios (buscar el latido de una comunión tropical en un club de salsa en Budapest o en Liubliana es quizás como calzarse zapatos de dos colores para caminar por las calles y querer pensar que el mundo no se ha nublado nunca).

Crecí rodeado de toda la música del mundo. Mi generación en México escuchó rock, jazz, tango, ópera, raggae, country, folk, además de nuestra música nativa. El jazz, el rock, el raggae eran música que uno elegía para ayudar a definirse en la confusión de la juventud temprana; la música nativa, el mariachi, el son veracruzano, el son huasteco eran como hermanos que uno no alcanza a elegir, pero que ama profundamente; la música tropical en cambio era la prima de cintura avispada que aparecía cada tanto para hacer todo más bullicioso y digerible.

La escuché quizás por primera vez a través de puertas que escondían la intimidad de aquellas mujeres venidas del campo y que vestían turquesas y celestes los domingos por la tarde. Quizás también por primera vez, bajo su ritmo, vislumbré el enigma de la comunión una tarde en que trepado a un monumento público observe a cientos, quizás miles de estas mujeres y sus parejas bailar una cumbia bajo la luz naranja del atardecer.

Me alegra saber que otras personas están descubriendo su música, haciéndola viva, creando sus guiños y perfiles, sea el reaggetón, el house o el turbofolk. Yo ya no tengo la necesidad de encontrar la mía, ya la tuve, ya la viví. Me gusta revisitarla de vez en cuando, no de forma constante y periódica y no, de seguro, en esos museos que son los grupos de bailes de salón.

Me descorazona ver como algo que llaman temperamento se quiere adquirir como un producto. El temperamento existe en todas partes, pero sus matices y acentos particulares se configuran con los datos duros de la vida, no con prendas de vestir y pasos sistematizados. Hay ciertas alegrías que parten de muy particulares desgracias; quererlas reproducir en laboratorio sólo puede generar muecas tristes. Sobre todo es triste ver algo ligero, gozoso y “alivianador” convertido en un examen de pasos, en fuente de pedestres prestigios y pequeñas cuotas de poder; algo que nació para liberar, transformado en una estructura que constriñe, que ata, que excluye.

Tendríamos que abrir más espacios de baile libre donde los especialistas no tuvieran entrada. Y bailarlo todo. Y bailarlo de nuevo y con diferentes formas; donde las sonrisas no fueran como palmeras de cartón contra puertos de artificio pintados sobre una tela; donde pudiéramos bailar otra vez como aún a veces se anda en bicicleta; sin ir a ningún sitio, sin pensar en la distancia, ni medir el rendimiento. Sólo bailar contra el aire y volvernos a jugar el espíritu en un giro, y de pronto, abrir los ojos y reconocer a los otros y darnos cuenta que de alguna manera maravillosa, les está sucediendo lo mismo.

1. Del francés chambellan. En las antiguas cortes era el noble que acompañaba y atendía al rey en su cámara. En el México del siglo XX es el o los acompañantes especiales designados de una quinceañera en su fiesta de “quince años”.
2. La teatrical era una crema humectante producida en el país y cuya marca se sustantivaba
3. Título de un bolero del compositor mexicano Gonzalo Curiel.
4. Verso de la canción del mismo nombre que popularizó la Sonora Matancera.
5. Verso de una canción popularizada por Sergio Mendes y su Brasil 66.

• 

  Sobre la música de Pink Floyd y la fijación eslovena por las caminatas

Brina Svit, la escritora eslovena del amanecer

Brina Svit es una exitosa escritora eslovena radicada en París desde hace 30 años, donde escribe ficción, ensayos y artículos periodísticos. Es una de las poquísimas escritoras eslovenas que triunfan en el extranjero, y esto ya bastaría para dedicarle un lugar en la sección Grandes Eslovenos. Pero no, esto no es todo: existe una conexión adicional entre Brina Svit y nuestro mundo, y aquí te la contamos.

Brina Svit nació en Ljubljana como Brina Merat (Svit es su apellido artístico, y significa “amanecer” en esloveno), y se graduó de la Universidad de Ljubljana en las carreras de Literatura Comparada y Lengua y Literatura Francesa. A los 23 años hizo las maletas y se mudó a París, donde continuó sus estudios y floreció como escritora, periodista y guionista y realizadora de cortometrajes.

Sus dos primeras novelas las escribió en esloveno, y luego de una larga pausa comenzó a publicar en francés para Éditions Gallimard, una de las editoriales más prestigiosas de Francia.

Sin embargo, hubo que esperar bastante la hora en que finalmente pudiéramos leer a Brina Svit en español, pero la espera valió la pena. Recientemente la editorial argentina Corregidor publicó la edición en español de Coco Dias o la Puerta Dorada, la tercer novela de Svit, que fue un éxito de ventas tanto en Francia como en Eslovenia.

La novela, basada en hechos reales, comienza con el encuentro entre la protagonista, Valérie Nolo, y Coco Dias, un afamado y muy real bailarín de tango argentino radicado en París¹, en algún lugar cerca de la Puerta Dorada. La autora nos cuenta un poco más sobre la historia de la siguiente manera:

Hace un tiempo conocí a un bailarín de tango llamado Coco Dias, y me hizo exactamente la misma propuesta que la de la novela: si escribes un libro sobre mí, me dijo, te enseño a bailar tango. Aunque me encontraba en ese momento escribiendo otra cosa, acepté, pues sabía que jamás me volverían a hacer una proposición semejante. Esta historia transcurre en París, en la Puerta Dorada, y en Buenos Aires, la cuna del tango. Es la historia de un tanguero que se confunde con la historia misma del tango, y también la historia de una mujer que finalmente entiende lo que significa tener un hombre en sus brazos.

Como nota de color, el Coco Dias de carne y hueso, luego de leer la novela, intentó prohibir su publicación, y además la escritora decidió no volver a escribir nunca más sobre este curioso personaje. Interesante, ¿verdad?

La traducción de la novela fue realizada al español neutro, excepto en los giros y modismos típicos de Buenos Aires, lo que otorga al texto contraste idiomático muy particular.

Si te interesa hacerte del libro, puedes comprarlo vía Internet a través de Tematika.com.

Desde aquí deseamos que la iniciativa de traducir a Brina Svit al español sea un gran éxito, y que de esta manera continúe abriéndose el espacio cultural común entre Eslovenia y los países de habla hispana.

Muchísimas gracias a Rok Fink² por contribuir con el material para este artículo.

1. Se trata de Orlando “Coco” Dias, nacido en Resistencia, provincia de El Chaco, al norte de Argentina, que emigró a Francia hace muchos años y es una verdadera figura del tango argentino en el exterior.
2. Cantante de tango argentino-esloveno que además tiene el honor de aparecer como personaje en la novela.

• 

  Entrevista a Vesna Zornik, la cantante eslovena apasionada por el tango argentino

• 

  Alamut, una de las obras maestras de la literatura eslovena

• 

  Milonga Tabor, tango todos los viernes en Ljubljana

• 

  Sexto Festival Internacional de Tango en Ljubljana

• 

  Nuevo taller de tango para principiantes en Ajdovščina

Niños argentino-eslovenos con vestimenta tradicional

Uno de cada cinco eslovenos vive fuera de los límites del territorio de Eslovenia. Las guerras y las persecuciones políticas han llevado en el pasado a que miles de eslovenos tuvieran que partir a otras tierras, en busca de paz y prosperidad. Uno de estos destinos fue la República Argentina, que durante tres grandes “oleadas” recibió con hospitalidad a miles de inmigrantes de nacionalidad eslovena cuyos papeles de identidad decían o bien “Imperio austrohúngaro”, o bien “Italia”, o bien “Yugoslavia”.

El pueblo esloveno en Argentina

La primera llegada de los eslovenos a la Argentina se remonta al año 1878, y transcurre hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial.

La segunda oleada fue la más numerosa, y transcurre entre las dos guerras. Se estima que la componen unos 25.000 inmigrantes. La mayoría de los integrantes de este grupo provienen de la región de Primorska (el Litoral), la región occidental adriática, que en ese tiempo estaba ocupada por Italia. Muchos huyeron de la persecución fascista (entre ellos el maestro arquitecto Viktor Sulčič), y hubo quienes también emigraron en busca de mejores condiciones de vida. Con esta oleada también vino un numeroso grupo de Transmuranos (nativos de la región de Prekmurje) y habitantes de la región de Bela Kraina (Bela Krajina).

Finalmente, la tercera llegada de los eslovenos a la Argentina se centra entre los años 1947 y 1949. A esta inmigración se le ha dado llamar la emigración política eslovena, conformada por cerca de 6.500 personas. Estos inmigrantes llegaron de numerosos campos de refugiados de Italia y Austria, que los albergaron al terminar la guerra luego de que lograran escapar a la persecución comunista.

Los eslovenos en la Argentina, a pesar de su reducido número, han alcanzado un gran desarrollo en todas sus actividades sociales, culturales y religiosas. Han fundado una gran diversidad de clubes y asociaciones a lo largo de la Argentina, con un notable compromiso de participación y entrega de sus miembros. Actualmente, y a pesar del tiempo transcurrido desde la última inmigración, sigue reverberando el idioma esloveno en los hogares de la comunidad.

Siguen en pie las escuelas, los coros, los teatros, grupos folklóricos, las organizaciones sociales y religiosas, las publicaciones y los eventos, conservando siempre el idioma, única llave fiel que da paso a la cultura y tradiciones de este pueblo milenario.

[Show as slideshow]

Organizaciones eslovenas en Argentina

Acción Cultural Eslovena • Archivo Esloveno Transmurano • Asociación Benéfica Eslovena de Madres • Asociación Civil Centro Esloveno Slomškov dom, Ramos Mejía • Asociación Civil Eslovenia Unida • Asociación Civil Hogar Esloveno Sociedad Cultural, Carapachay • Centro Esloveno Naš dom Asociación Civil, San Justo • Asociación Comunidad Eslovena del Chaco • Asociación de Emigrantes Eslovenos del Friuli-Venezia-Giulia, Marcos Paz • Asociación de Emigrantes Eslovenos del Friuli-Venezia-Giulia, Villa Ballester • Asociación de Jóvenes Eslovenos • Asociación Eslovena de Jubilados • Asociación Eslovena de Mendoza • Asociación Eslovena de Miramar • Asociación Eslovena Triglav de Entre Ríos • Asociación Eslovena Triglav de Rosario • Asociación Mutual Eslovena de Córdoba • Asociación Mutual Eslovena Transmurana de Bernal • Asociación Mutual Eslovena Triglav, Buenos Aires • Club Andino Esloveno, Bariloche • Colectividad Eslovena, Berisso • Hogar Esloveno Pristava, Castelar • Misión Católica Eslovena • Rincón de mi Patria. Asociación Civil sin Fines de Lucro, San Martín • Sociedad Villa Eslovena – Slovenska vas, Remedios de Escalada

Audiciones de radio y televisión

Ecos de Eslovenia • Eslovenos del Este y algo más • Rinconcito Esloveno • Triglav, mi hogar • Una ventana a Eslovenia

Notas

Este artículo está basado en el tríptico producido por la Comisión Organizadora del megaevento Buenos Aires celebra Eslovenia, que tuvo lugar el 10 de abril de 2010 en la ciudad de Buenos Aires. ¡Muchísimas gracias!

¿Comentarios, dudas, preguntas, correcciones? ¡Para esto está el formulario de comentarios de aquí abajo!

• 

  Documentales sobre el pueblo esloveno en Argentina

• 

  La Asociación Eslovena Triglav Rosario cumplió 80 años

• 

  XXVI. Encuentro y Fiesta de Colectividades en Rosario, Argentina

• 

  Cómo fue el Encuentro de Grupos Folklóricos Eslovenos en Rosario

• 

  Festival de Grupos Folkóricos Eslovenos en Rosario

Jože Plečnik en 1925

Jože Plečnik (1872-1957) es el arquitecto esloveno más importante de la historia, y uno de los eslovenos más reconocidos internacionalmente. Trabajó en Viena, Belgrado, Praga y especialmente en Ljubljana, ciudad a la que le impartió su sello arquitectónico y pasaijístico de tal manera que hoy podemos referirnos a la “Ljubljana de Plečnik”.

Su obra, al igual que la música de Frank Zappa, es difícil de clasificar. Plečnik, a lo largo de seis décadas de trabajo, tómo las formas arquitectónicas clásicas y las utilizó de manera sorprendente, inesperada. Su nombre cayó casi totalmente en el olvido durante los años 60 y 70, pero en las dos últimas décadas del siglo XX renació el interés internacional por el arquitecto y su obra, gracias al postmodernismo y a la reconsideración de las formas arquitectónicas clásicas que trajo éste aparejada. De hecho he escuchado decir que Jože Plečnik fue el “primer postmoderno”, ya que rápidamente rompió los lazos que lo vinculaban con la Secesión Vienesa y su espíritu modernista… pero mejor no nos apuremos. Empecemos por el principio.

Sus años mozos (1872-1893)

Jože Plečnik nació el 23 de enero de 1872 en una humilde casa muy cerca del centro de Ljubljana. Jože fue el tercero de cuatro hermanos, y fue muy unido a su familia, especialmente a su hermano mayor Andrej, con quien mantuvo una frecuente correspondencia durante toda su vida, y con quien vivó los últimos años de su vida en su casa en el barrio liublianés de Trnovo.

Al joven Jože no le fue muy bien en el colegio, por lo que su padre se lo llevó a trabajar a su taller de carpintería, donde aprendió el oficio. Su educación se reanudó al ser becado por la Escuela de Artes de Gradec (hoy Graz, Austria), donde estudió para ser “carpintero artístico”, algo así como un diseñador de muebles actual.

Viena (1894-1910)

Entre los años 1894 y 1897 Plečnik estudió con el renombrado arquitecto vienés Otto Wagner. Finalizó sus estudios con la mejor tesis de su promoción, y con el dinero de la “beca romana” —la más alta de la época— Plečnik viajó por Italia, Francia y Grecia. Durante este “viaje iniciático” el joven arquitecto se vería fuertemente impresionado por el legado arquitectónico de los antiguos, y esto tendría una influencia determinante en su obra posterior en Ljubljana.

Al regresar del viaje continuó trabajando con Wagner por un año más, y en el 1900, mientras comenzaban en su Ljubljana natal las obras de canalización de cloacas y electrificación de tranvías, Plečnik abrió su propio estudio arquitectónico en Viena, en el que trabajaría hasta 1910. Los proyectos más importantes de esta época fueron la Mansión Langer (1900) y la Mansión Zacherl (1903-1905), edificios que hoy siguen en pie en la capital austríaca y a los que recomiendo visitar.

La última gran obra de Plečnik en Viena fue la Iglesia del Espíritu Santo (Heilig-Geist-Kirche) en Ottakring (1910-1913), nada menos que la primera iglesia de hormigón armado del mundo, pero la que desafortunadamente no fue bien recibida por la población. El hormigón armado en esa época era considerado como un material “innoble” para la construcción de una iglesia, y el estilo elegido por Plečnik fue visto como “demasiado abstracto”. El mismísimo príncipe y heredero de la Corona Francisco Fernando reaccionó de manera tan negativa que Plečnik se convenció de que no había futuro para él en Viena. Aceptó una oferta para enseñar en Praga, y la iglesia fue finalizada por otra gente. Sólamente la cripta se mantiene hasta el día de hoy de acuerdo a los planes de Plečnik, y esto se puede apreciar en sus columnas de hormigón y capiteles casi cubistas. Si están de paso por Viena, dénse una vuelta y me cuentan qué les parece.

Detalle del Palacio Zacherl

La polémica Iglesia del Espíritu Santo

Praga (1911-1935)

En Praga es donde encontramos a Jože Plečnik en 1911, desempeñándose como profesor en el Colegio de Artes y Oficios. Enseñó a la generación de arquitectos que luego irían a fundar el movimiento cubista checo. Entre los años 1920 y 1934 Plečnik trabajó en el Castillo de Praga (Pražský hrad) invitado por el gran estadista y presidente de la por entonces Checoslovaquia Tomás Masaryk.

Durante este período Plečnik diseña patios y jardines, instala monumentos y esculturas, y proyecta un gran número de interiores, como por ejemplo el “Salón Plečnik”. Este salón presenta columnas pseudo-dóricas en varios niveles, elemento arquitectónico que más tarde sería reconocido como uno de los “sellos” de Plečnik (ver el edificio de la Mutual de Seguros —Vzajemna zavarovalnica— o el centro cultural Križanke, ambos en Ljubljana).

Algo que no muchos conocen es que el arquitecto esloveno fue también quien renovó los símbolos patrios de la joven Checoslovaquia, para que el pueblo pudiera identificarse con ellos en los inciertos tiempos que se avecinarían. Considerando lo extenso y profundo de la obra de Plečnik en Praga, no sorprende enterarnos que, al día de hoy, sólo el 20% de los praguenses sepa que Jože Plečnik fue esloveno y no checo.

Iglesia del Sagrado Corazón

Ljubljana (1921-1957)

Jože Plečnik se mudó a Ljubljana en el año 1921, ciudad en la que viviría hasta su muerte, ya que fue invitado por su colega Ivan Vurnik a dar clases en la recientemente inaugurada Universidad de Ljubljana. Esto significa que la mayoría de su obra en el Castillo de Praga fue realizada a caballo entre Praga y Ljubljana, o mejor dicho, gracias a la buenas conexiones ferroviarias que ya existían entre ambas ciudades.

Es en Ljubljana donde Plečnik trabajó más extensamente, y donde apreciamos mejor su legado. Durante los años 20 y 30 del siglo XX el incansable y genial arquitecto literalmente transformó a la ciudad.

El muelle de Trnovo (Trnovski pristan)

Como Plečnik pensaba que Ljubljana había perdido casi totalmente el contacto con su río, el Ljubljanica, se dedicó a resolver este problema de manera integral. A lo largo del río construyó tres soberbios puentes: el sublime Puente Triple (Tromostovje), el coqueto Puente de los Zapateros (Čevljarski most o Šuštarski most), y el Puente de Trnovo (Trnovski most), el único puente de hormigón armado del planeta sobre cuya superficie crecen árboles. Transformó también la represa del río en una obra de arte, y emplazó el nuevo Mercado Central (Glavna tržnica) —en forma de stoa griega— en la zona lindante con la Catedral de San Nicolás. Finalmente abrió nuevos espacios comerciales al nivel del río, trazó una nueva rambla y construyó un extenso y recientemente renovado muelle (Trnovski pristan) a la altura del barrio de Trnovo que permitió a los liublianenses relajarse al lado mismo el río.

Plečnik además construyó varias iglesias —San Francisco de Asís y San Miguel de los Pantanos—, una escuela secundaria, erigió nuevos monumentos y renovó otros antiguos, trazó plazas y avenidas, reinterpretó las ruinas de la muralla sur de la colonia romana de Emona, y le brindó a Ljubljana algunas de sus más preciadas construcciones: el cementerio de Žale, el Estadio de Bežigrad y la Biblioteca Nacional y Universitaria (Narodna in Univerzitetna Knjižnica – NUK). Esta última es una verdadera genialidad, y les recomiendo ampliamente su visita, aunque más no sea hasta el hall de entrada: los interiores también fueron obra del arquitecto, y son de no creer.

Jože Plečnik en 1933

Según el Dr. Peter Krečič, director del Museo de Arquitectura de Ljubljana, biógrafo de Plečnik y una eminencia en el tema, “la obra de Plečnik en Ljubljana es un fenómeno urbanístico y arquitectónico único en el mundo, por su trazado, extensión y calidad de implementación“.

Durante la Segunda Guerra Mundial Plečnik se dedicó mayormente a planear grandes proyectos a implementarse una vez finalizado el conflicto. Sin embargo, la declarada fe católica del arquitecto y su apego a la arquitectura clásica no le cayeron precisamente bien a los líderes de la nueva Yugoslavia comunista.

Durante los últimos años de su vida sus responsabilidades en la Universidad se vieron gradualmente reducidas, y se le asignaron menos y menos encargos. El último proyecto importante de Plečnik en Ljubljana, realizado cuando ya contaba con más de 80 años de edad, fue la transformación del antiguo claustro de los Monjes de la Cruz en el Centro Cultural Križanke.

Jože Plečnik falleció en su casa de Ljubljana el 6 de enero de 1957, a los 84 años de edad. Sus restos descansan en la tumba familiar en Žale, el majestuoso cementerio que él mismo ideó 30 años antes. La inscripción en la tumba que lleva su nombre, de  piedra blanca, fue cortada por el mismo arquitecto unos años antes de su muerte. Al igual que su vida, la lápida de Jože Plečnik es bella, sencilla y austera.

La lápida de Jože Plečnik

El legado de Jože Plečnik (1957 hasta nuestros días)

Luego de su muerte, el Maestro ocupó un lugar central en lo que podríamos llamar el “Panteón de monstruos sagrados eslovenos”, junto a prohombres como France Prešeren, Valentin Vodnik, Jurij Vega o Janez Vajkard Valvasor. Por ejemplo:

La primera estampilla de la República de Eslovenia

• Desde 1973 se entregan anualmente los Premios y Medallas Plečnik a los mejores trabajos de arquitectura. El Premio Plečnik (*Plečnikova nagrada*) es sin duda el reconocimiento en arquitectura más importante de Eslovenia.
• El retrato de Jože Plečnik fue elegido para ilustrar el billete de 500 tólares, la moneda eslovena que fue reemplazada por el Euro el 1 de enero de 2007.
• Tanto en la primera estampilla de correos de la Eslovenia independiente —impresa el 26 de junio de 1991— como en la actual moneda eslovena de 10 centavos de Euro podemos ver una imagen de la Catedral de la Libertad (Katedrala svobode), el proyecto que Plečnik imaginó para un parlamento esloveno soberano, que sin embargo nunca llegó a realizarse.
• El año 2007 fue declarado por el gobierno esloveno como el Año de Plečnik, con motivo del quincuagésimo aniversario de la muerte del arquitecto.
• Ese mismo año la Iglesia Católica de Eslovenia declaró su intención de iniciar el proceso de beatificación de Plečnik, algo que causó un revuelo considerable en la opinión pública. Algunos arquitectos señalaron que la “glorificación desproporcionada” del arquitecto y su obra acaban “obstaculizando el desarrollo de la arquitectura eslovena moderna”, lo que leyendo entre líneas significa que no es nada fácil para las nuevas generaciones de arquitectos medirse con el Maestro.

Jože Plečnik, fallecido hace ya más de 50 años, está hoy más vivo que nunca. Se publican nuevos libros sobre su vida y obra, se realizan exposiciones retrospectivas dentro y fuera de Eslovenia, se restauran sus obras meticulosamente, y en algunos casos hasta se reconsideran sus viejos proyectos no realizados.

Su lema fue “Efímero eres, y sólo tu trabajo guardará tu recuerdo”. Indudablemente el arquitecto esloveno más grande de la historia seguirá dando que hablar por mucho tiempo más.

Algunas imagenes de la obra de Jože Plečnik en ljubljana

Para acceder a las imágenes más grandes, hacé click sobre la imagen que te interese.

La entrada al cementerio de Žale

El Puente Triple (Tromostovje), símbolo de Ljubljana

Interior de la Biblioteca Nacional y Universitaria (Narodna in Univerzitetna Knjižnica - NUK)

Iglesia de San Miguel de los Pantanos (Sv. Mihael na Barju)

El puente de Trnovo, con arces creciendo encima

El Mercado Central (Glavna Tržnica)

Para leer y ver más

• www.plecnik.net, portal en inglés con decenas de excelentes fotografías de la obra entera del Maestro.
• La obra de Jože Plečnik en la Wikipedia eslovena
• La entrada de Jože Plečnik en la Wikipedia en español.
• La entrada de Jože Plečnik en la Wikipedia en inglés.
• Arhitekturni Muzej Ljubljana (el Museo de Arquitectura de Ljubljana)

• 

  Entrevista a Jože Vidic, líder del Slovenski Oktet, parte II

• 

  Entrevista a Jože Vidic, líder del Slovenski Oktet, parte I

• 

  Sobre el Martinovanje, una de las fiestas más importantes del calendario esloveno

• 

  Exposición: Viktor Sulčič arhitekt – arquitecto